張海鵬是一個成功的職業(yè)經(jīng)理人。1998年博士畢業(yè)后,他去美國Emory大學讀了MBA,隨后進入麥肯錫。2006年,他已經(jīng)是麥肯錫的全球董事合伙人,升到這個職位,他比其他努力的人快了兩年。
2009年,張海鵬轉(zhuǎn)投華潤,兩年后,他成為華潤醫(yī)療集團的CEO。這個身高一米八的北京漢子,正式化身霸道總裁。在此期間,他操盤了昆明兒童醫(yī)院項目。學醫(yī)的都知道,兒科出力不討好,常年處在醫(yī)院各學科鄙視鏈的底層。然而,這個2012年收購時滿意度排名全市倒數(shù)的公立醫(yī)院,在張海鵬團隊運營四年后,收入增長4倍,滿意度飆升至。
對醫(yī)療項目的熱衷,源于張海鵬20多年前的學生時代。彼時,他是北京協(xié)和醫(yī)學院的一名臨床醫(yī)學博士,每天從基因和組織學角度研究卵巢癌,深知健康和醫(yī)療對一個人有多重要。
看多了生生死死,張海鵬有著自己的B面。
在網(wǎng)絡(luò)上,他化名馮唐,寫了不少有關(guān)北京、醫(yī)學生、青春還有荷爾蒙的小說。其中《萬物生長》被拍成同名電影,《北京北京》被翻拍成大熱的電視劇《春風十里,不如你》。2017年底,他又火了一把。由于重新定義了“油膩”這個詞,他把許多自我感覺良好的中年男人打入深淵,也因此獲得了許多文藝女青年的追捧。
在2018年的“中國醫(yī)院發(fā)展大會”上,已經(jīng)是中信資本董事總經(jīng)理的馮唐發(fā)言,觀點辛辣,語言詼諧,引得滿堂喝彩。他演講的題目是:《如果我是院長》。
“如果你是院長”,如果你是“藥神”,甚至,如果你是監(jiān)管者,你會怎么走醫(yī)療這盤棋?從哪里落子、破局?
一
醫(yī)療,實際上是政府、病患、醫(yī)護人員、醫(yī)藥廠商四方參與,共同努力使患者病愈的過程。大家看似目標一致,實則充滿了復雜的博弈。各方利益交匯在醫(yī)院,每日喧囂中,有悲喜,有愛恨,還有生死。
為了讓博弈收斂到佳均衡點,作為一院之長很難,既要是權(quán)威專家,又要精通管理。既要面對病人,又要搞定醫(yī)生。既要應付上級,又要設(shè)法創(chuàng)收。于是,常年左右不是人。
這份既讓人羨慕又痛苦的尷尬其實剛開始不過三十年,在建國后的很長一段時間內(nèi),幅員遼闊的中國,就沒有多少正規(guī)的醫(yī)院可以做院長。
我們一直說,建國后一窮二白,吃飽肚子都是問題,更不必談治病救人。宋慶齡在抗戰(zhàn)時期捐給延安中央醫(yī)院的X光機,因為經(jīng)費緊缺,被第四軍醫(yī)大學西京醫(yī)院當寶貝一直使用到80年代。而作為醫(yī)療核心資源的醫(yī)院和醫(yī)生更是少之又少。1949年建國時,全國大大小小的醫(yī)院加起來不過2600所,所有醫(yī)生加起來剛過36萬人,每千人口醫(yī)生數(shù)僅0.67。
在集中90%醫(yī)療資源的城市,實行公費醫(yī)療和勞保醫(yī)療兩種保障體系。而占80%人口的農(nóng)村,實行的是合作醫(yī)療體系。疾病預防和救治主要靠挽著褲腿,背著醫(yī)藥箱,行走在田間地頭的赤腳醫(yī)生。
赤腳醫(yī)生和合作醫(yī)療為主體的農(nóng)村初級醫(yī)療保障體系也得到了國際社會的贊許。在1980年的一份考察報告中,世界衛(wèi)生組織和世界銀行贊譽中國“以少的投入獲得了大的健康收益”,認為這一模式“是發(fā)展中國家群體解決衛(wèi)生保障的范例”。
到80年代初,隨著合作社制度的瓦解,依附其上的赤腳醫(yī)生也消失在歷史的長河。1985年,國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于衛(wèi)生工作改革若干政策問題的報告》,提出:“必須進行改革,放寬政策,簡政放權(quán),多方集資,開闊發(fā)展衛(wèi)生事業(yè)的路子,把衛(wèi)生工作搞好。”這一年,被稱為醫(yī)改元年。
理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感。在那個剛剛蘇醒的年代,處處需要錢,醫(yī)療改革的實質(zhì)也漸漸變成了“只給政策不給錢”。雖然醫(yī)療機構(gòu)數(shù)量開始增長,但政府對衛(wèi)生事業(yè)投入逐年降低。到1990年,政府衛(wèi)生投入僅占全國衛(wèi)生總費的1/4。
1992年,十四大提出建立社會主義市場經(jīng)濟體制目標。就在全國人民都在關(guān)注股市改革,百萬人南下深圳爭搶股票認購證的時候,一項真正影響到每一個人生活的改革開始實施。根據(jù)國務(wù)院下發(fā)的《關(guān)于深化衛(wèi)生改革的幾點意見》,衛(wèi)生部按“建設(shè)靠國家,吃飯靠自己”的精神,要求醫(yī)院在“以工助醫(yī)、以副補主”等方面取得新成績,醫(yī)改市場化大幕正式拉開。各種能夠提高收費標準的創(chuàng)意隨后被接二連三地付諸實施,如點名手術(shù)、特殊護理、特殊病房等等。
當然也有人看不下去。1993年5月,時任衛(wèi)生部副部長的殷大奎在全國醫(yī)政工作會議上,明確反對醫(yī)療服務(wù)市場化,要求多顧及醫(yī)療的大眾屬性和起碼的社會公平。但他的這番言論,被反對者批評為“思想保守,反對改革”,在市場化大潮中很快被淹沒。
在市場力量的驅(qū)動下,全國衛(wèi)生機構(gòu)已經(jīng)飛速增長到32萬家。規(guī)模增長的同時,醫(yī)療資源卻進一步像市場化程度高的城市集中,2000年占全國2/3人口的農(nóng)村居民只享有不到1/4的衛(wèi)生總費用。2000年6月,世界衛(wèi)生組織對全球191個成員國國家衛(wèi)生系統(tǒng)的業(yè)績進行量化評估后,中國排名倒數(shù)第四,與巴西、緬甸和塞拉利昂等國一起排在后,是衛(wèi)生系統(tǒng)“財務(wù)負擔”不公平的國家之一。
經(jīng)濟發(fā)展了,醫(yī)療公平公益性一夜回到建國初。1965年,主席看到衛(wèi)生部的報告很生氣,批評道:“衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部,改成城市衛(wèi)生部或城市老爺衛(wèi)生部好了?!贝文辏嗄_醫(yī)生開始大力推廣。
到了本世紀初,雖然醫(yī)療資源仍集中在“城市老爺”身上,但是城市病人的日子也好不到哪去。
財政投入進一步減少,醫(yī)院一定程度上是在自謀出路,加之沒有有效的監(jiān)督機制,醫(yī)療費用大漲。采購藥品吃回扣成為普遍現(xiàn)象,當時約定俗成的回扣是20%(不同于醫(yī)院的15%藥價加成),藥價越高,回扣越多,因此藥品價格虛高。到2000年,城鄉(xiāng)居民個人衛(wèi)生支出占衛(wèi)生總費用的比重高達60.6%,這意味著高昂的醫(yī)療費用是絕大多數(shù)都是民眾自己承擔。因病返貧,無錢看病成為當時的普遍現(xiàn)象。
2003年,“非典”爆發(fā),引發(fā)全社會恐慌,暴露了長期公共醫(yī)療衛(wèi)生投入不足、基層防疫體系瓦解的問題。這使得人們開始反思過去20年過分迷信市場化的弊端,重新認識經(jīng)濟和社會發(fā)展的關(guān)系。兩年后,國務(wù)院發(fā)展研究中心與世界衛(wèi)生組織聯(lián)合發(fā)布《中國醫(yī)療衛(wèi)生體制改革》,報告給當時的醫(yī)改直接判了死刑:“目前中國的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革基本上是不成功的。”
2006年9月,國家成立了由11個有關(guān)部委組成的醫(yī)療體制改革協(xié)調(diào)小組。2006年12月26日,原國家藥監(jiān)局局長鄭筱萸被中紀委“雙規(guī)”,藥監(jiān)局貪腐窩案正式浮出水面。2007年6月29日,血液病專家中科院副院長陳竺院士出任衛(wèi)生部部長。10天后,鄭筱萸被執(zhí)行死刑,新醫(yī)改大幕徐徐拉開。
二
為避免重蹈覆轍,新醫(yī)改經(jīng)過了3年的調(diào)研和方案論證。2009年3月,中共中央、國務(wù)院公布《關(guān)于深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革的意見》,新一輪醫(yī)改正式施行。
新醫(yī)改提出了“有效減輕居民就醫(yī)費用負擔,切實緩解‘看病難、看病貴’”的近期目標,和“建立健全覆蓋城鄉(xiāng)居民的基本醫(yī)療衛(wèi)生制度,為群眾提供安全、有效、方便、價廉的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)”的長遠目標。
歷史總是螺旋前進,醫(yī)療衛(wèi)生亦是如此,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又重新回歸依靠財政投入、側(cè)重公益性、公平性的發(fā)展軌道上。
從2009年開始,政府對醫(yī)療衛(wèi)生的投入呈爆發(fā)式增長,增速連年超過20%。到2017年初,我國醫(yī)療機構(gòu)數(shù)接近99萬家。全國衛(wèi)生總費用達到5萬億,基本醫(yī)保參保人數(shù)已超過13.5億,參保率穩(wěn)定在95%以上,城鄉(xiāng)居民大病保險制度覆蓋10.5億人。
新醫(yī)改開啟的同時,國家發(fā)改委、衛(wèi)生部等九部委聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于建立國家基本藥物制度的實施意見》。以國家名義發(fā)布307種滿足基本需求的藥物目錄,各省可以酌情增減。通過藥企競標的方式壓低藥價,統(tǒng)一集中采購來減少中間環(huán)節(jié)。這樣,對于目錄內(nèi)的常用藥,能夠基本保證低價。同時,目錄內(nèi)的藥物醫(yī)保報銷比例高,進一步降低了患者的負擔。2012年,目錄內(nèi)的藥物種類又擴大到了520種。到2017年,居民個人衛(wèi)生支出占衛(wèi)生總費用的比重下降到28.8%。
新醫(yī)改取得了有目共睹的成就,許多問題得到解決和緩解,使得曾經(jīng)在崩壞邊緣的醫(yī)療保障體系重新走上正軌。
但衛(wèi)生費用增速迅猛,已讓很多地方壓力倍增。再這樣下去,財政要兜不住了。就連新醫(yī)改的重要推手經(jīng)濟學家李玲都說全國衛(wèi)生總費用“上升得實在太快了,太可怕了”,“醫(yī)療費用是社會成本,從美國的教訓可以看出來,醫(yī)療費用上升這么快,經(jīng)濟增長的成果都被它吞噬掉了”。另一方面,雖然自付費用在衛(wèi)生總費用中的比重大幅下降到28.8%,但因為衛(wèi)生總費用的上升,實際自付費用也增加了。
于是在近幾年,全國各地出現(xiàn)的多種被學習和推廣的醫(yī)改模式,如“三明模式”、“安徽模式”,都是想解決一個問題:醫(yī)??刭M。
不管是醫(yī)療、醫(yī)保、醫(yī)藥“三醫(yī)”合一,還是藥物集中采購,零差價銷售,還是兩票制和二次議價,以及“收支兩條線”的管理方式等等各種措施。無不是為了增強醫(yī)療衛(wèi)生管理部門的權(quán)力和議價能力,減小藥物在流通環(huán)節(jié)的加價,設(shè)法阻斷“以藥養(yǎng)醫(yī)”的利益鏈條,從而實現(xiàn)控費的總目標。
但每一種模式的設(shè)計和實施,都有自己特定的歷史環(huán)境,針對地方的特定問題,解決當時的主要矛盾。即便是近年來讓人詬病頗多的“宿遷模式”,也是地方財政入不敷出的斷腕之舉。
全國各地人口、經(jīng)濟發(fā)展水平、醫(yī)療衛(wèi)生資源均不相同,上升到國家角度,錢只是其中的一個問題。如何頂層設(shè)計,通盤考慮下大棋,就要考慮什么是主要矛盾。那什么是主要矛盾?是有限的醫(yī)療條件和人民群眾不斷增長的醫(yī)療健康需求之間的矛盾。說白了就是如何少花錢,多辦事,辦好事的問題。
這樣簡單的一句話,實現(xiàn)起來卻是的難題。畢竟,涉及到生死的事,從來都不簡單。
三
新醫(yī)改實施以來,在加大政府投入、擴大覆蓋人口、降低自付費用比例、控制基本藥物價格方面成績斐然。但是從患者口中聽到的“看病貴、看病難”聲音并未減少。
看病“貴”與“不貴”可以用感受系數(shù)來衡量:分子是支出,分母是支付能力。一種病的醫(yī)療費用由于診療、儀器、藥物、耗材等等的成本基本相當,加之全國各地區(qū)醫(yī)保的報銷比例基本一致。因此對于不同的患者來說,承擔的醫(yī)療費用平均下來差異不大。
醫(yī)療費用支出分子不變,“貴”與“不貴”就取決于支付能力的大小。但是在貧富差距拉大的大背景下,分母差異巨大,直接影響了患者的直觀感受。
在花費甚巨的大病上,這種“貴賤”差異會變得更加明顯。2017年,中國海外醫(yī)療市場已經(jīng)達到10億元,其中40%是大病醫(yī)療費用。雖然相較萬億醫(yī)療投入這只是一個零頭,但是要知道2017年我國3046萬貧困人口的人均可支配收入僅為9377元。更現(xiàn)實的是,在這些老少邊窮地區(qū),100~200元每年的新農(nóng)合是一項大開支,本著能省則省的思想,很多人根本就沒有加入醫(yī)保體系。
“看病難”則是更加主觀的感受:看病排隊五小時,問診1分鐘;在各科室和醫(yī)院來回奔波也是家常便飯?;颊咴?a href="http://yappets.com/product/keywords/1481.html" title="候診" target="_blank" class="hl-keyword">候診過程中的焦急會加劇“看病難”的感受,容易認為忙碌醫(yī)生的簡單問詢是敷衍,各科室間的奔波是推卸責任。
而實際上,我國醫(yī)院的醫(yī)療效率已經(jīng)很高,掛上號的門診基本當天就可以完成診療。據(jù)醫(yī)療咨詢招聘公司梅里特·霍金斯2017年的調(diào)查,在美國包括紐約、洛杉磯在內(nèi)的15個大都市地區(qū),新病人預約醫(yī)生看病的平均時間是24.1天,而在15個中型都市地區(qū)等待的時間更長,平均32天。
仔細觀察會發(fā)現(xiàn),所謂的看病難,主要是指看專家難。對于醫(yī)療這個專業(yè)性極高的行業(yè),病人也有自己的一套鄙視鏈,專科醫(yī)生強于全科大夫,專家、主任好于普通大夫。每個人的生命只有一次,都希望得到好的診治。而專家資源是稀缺的,加之我國人口眾多,病人基數(shù)大,于是供求關(guān)系嚴重失衡。要得到專家診治要么熬夜排隊,要么找關(guān)系,要么找黃牛,是事實上的難。
“看病貴,看病難”實際都是長期的社會和行業(yè)問題。怎么解決看病貴?加大對弱勢群體的幫扶力度只是標,脫貧致富才是本。如何化解“看病難”,建立分級診療,診療費用分檔調(diào)控是標,改變?nèi)罕娪^念,解決供需關(guān)系才是本。
長期問題的解決沒法一蹴而就。人口基數(shù)大,老齡化日益嚴重,病患只會越來越多。而解決醫(yī)療資源供需關(guān)系,只能靠醫(yī)生端來解決。然而,醫(yī)生才是大而長期的問題。
四
1998年,馮唐看著自己跟蹤了三年的卵巢癌病人,手術(shù)、化療、復發(fā)、再手術(shù)、再化療,三年內(nèi),無論醫(yī)生如何處理,小一半的死去,緩慢而痛苦地死去。
而且世界上的病——窮病,不光病人有,醫(yī)生也有,病人怕,醫(yī)生也怕。醫(yī)生的待遇在很長時間內(nèi)處于低水平。加上接二連三的醫(yī)鬧事件,讓馮唐對從醫(yī)這件事產(chǎn)生了深深的無力感。于是,他轉(zhuǎn)行了。
二十年過去了,馮唐遇到的困惑和問題,依然是當今每一個醫(yī)學生需要面對的。
醫(yī)生的成長本身就是一個長期的過程。醫(yī)學本科畢業(yè)在大型醫(yī)院是沒法混的,而讀碩士需要8年,博士至少需要10年(8年制博士每年畢業(yè)很少)。人命關(guān)天的大事,畢業(yè)不能直接當臨床醫(yī)生,還要進行2~5年的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(今年已作相應改革)。一個醫(yī)學博士,到真正從事臨床工作的時候,已經(jīng)30歲了。
年齡只是一方面,更尷尬的是待遇。京西某醫(yī)院“一把刀”跟我抱怨,帶的學生每個月只有幾百塊錢生活補助,自己不補貼他們飯都吃不飽?!霸趺崔k?”他沉吟一會說,“還是找個情況好點的男女朋友吧?!?o:p>
畢業(yè)后,依然慘淡。調(diào)查發(fā)現(xiàn),80%的醫(yī)學生畢業(yè)月薪低于5000,到35歲前,年薪依然超不過10萬。在帝都,這樣的收入租個像樣的房子都是問題。
一個醫(yī)生的黃金時期只有大約15年,從36歲一直到50歲出頭。在這十幾年里,幾乎全年無休,每天多時要接診100多個病人,始終在快節(jié)奏、高強度中度過。當然還免不了段子般的規(guī)定:為了保證醫(yī)療質(zhì)量,上班時不能接聽手機;為了防止有事找不到,必須24小時開機。
接診接到昏天黑地其實也改變不了什么。重要的是努力學習,提高醫(yī)療技能,爭取帶組。這才不辜負之前十幾年的沉沒成本。當然,首先你要在好的地區(qū),好的醫(yī)院,不要在兒科、ICU這些鄙視鏈底端的科室。不止是你,周圍比你的同事都和你有著同樣的想法,而且,比你更加努力。
物質(zhì)補償缺失還在其次,大的失落來自心理。每個病患只對自己的生命負責,而醫(yī)生每天要對幾十上百個生命負責。大家都在給醫(yī)生傳導焦慮,卻很少有人去疏解醫(yī)生的焦慮。生命太重,以至于很容易把醫(yī)生懸壺濟世的理想壓碎。
醫(yī)患關(guān)系,從來就不是靠醫(yī)生護士努力就能解決的,而是社會長期積累出的問題。好在,2015年8月29日,十二屆全國人大常委會第十六次會議舉行閉幕會,表決通過了《刑法》修正案(九)。醫(yī)鬧從此“入刑”,惡性醫(yī)鬧事件高可判7年。2017年7月11日,國家衛(wèi)計委、公安部等部委聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于印發(fā)嚴密防控涉醫(yī)違法犯罪維護正常醫(yī)療秩序意見的通知》。明確要求:對導致重大涉醫(yī)案件的相關(guān)責任人進行追責。
其實,回到一個技術(shù)性極強的服務(wù)行業(yè)本質(zhì)上,廣大醫(yī)護工作者想得到的,不過是體面的生活和患者的尊重。
五
2011年12月15日,在重慶啤酒經(jīng)歷了連續(xù)第6個一字跌停的晚上,一名網(wǎng)友在股吧發(fā)表了一篇題為《一邊吃,一邊哭》的帖子。帖子內(nèi)容很簡單,只有短短的一句話:“今天回到家,煮了點面吃,一邊吃面一邊哭,淚水滴落在碗里,沒有開燈?!眳s道盡了遭遇黑天鵝事件股民的苦楚和無奈。于是,“關(guān)燈吃面”一詞大熱,成為億萬中國股民多年來痛苦經(jīng)歷的縮影。
讓股民“關(guān)燈吃面”的重慶啤酒黑天鵝事件,是由于12月7日的一則公告,公司投巨資參與研制13年的乙肝疫苗經(jīng)臨床實驗評估為無顯著療效,療效僅比“安慰劑”高1~2個百分點。公告一經(jīng)發(fā)出,股價應聲而落,連續(xù)9個“一”字跌停,股價從80元跌至20元,200多億元市值瞬間蒸發(fā)。
重慶啤酒受害的是股民,卻從另一個側(cè)面反映了藥物研發(fā)周期之長和投資之巨大。新藥研發(fā)的成本可想而知。而比起價格高企的創(chuàng)新藥,患者直觀的感受是,類似復方甘草片、紅霉素軟膏之類的很多廉價藥越來越難買,甚至直接消失。
中國醫(yī)藥企業(yè)管理協(xié)會、中國醫(yī)藥企業(yè)家協(xié)會會長于明德曾表示,廉價藥品正在以每年幾十種的速度消失。2011年,一項對全國12個城市42家醫(yī)院臨床用藥情況的抽樣調(diào)查顯示,在基層醫(yī)療機構(gòu),國家和地方增補的基本藥物一般有500多種,而醫(yī)院廉價藥缺口已高達342種。其中,212種藥的價格在30元以下,130種藥價格在10元以下,10元以下的短缺藥中,5元以下的藥品占了69%,3元以下的占42%。
早在2006年頒布的《關(guān)于進一步整頓藥品和醫(yī)療服務(wù)市場價格秩序的意見》就規(guī)定,醫(yī)院可以進價為基礎(chǔ),以附加不超過15%的價格銷售藥品。在“以藥養(yǎng)醫(yī)”體制下,15%的加成,導致手握處方大權(quán)的醫(yī)院趨向采購高價藥。因為藥價基數(shù)大,加成值就大,醫(yī)院賺取的利潤就更多。這是部分常見的低價藥逐漸消失的原因之一。
而2009醫(yī)改逐步實行的基本藥物制度,通過集中采購,統(tǒng)一定價。同時地方醫(yī)改試點了兩票制,二次議價等措施,強力壓制藥價。但是在招標過程中,有些小的企業(yè)惡意競爭,有意降低價格,使得中標價格沒有低,只有更低。這在短時間內(nèi)起到了的作用,藥價迅速下降。
小企業(yè)壓低藥價擠破頭競標,多數(shù)都搬起石頭砸了自己的腳。在我國現(xiàn)有藥品定價與招標體系下,一旦藥品以低價招標并定價,進入醫(yī)保支付體系無法根據(jù)市場情況改變價格,從上游原料供應商、生產(chǎn)企業(yè)、流通企業(yè)再到銷售終端醫(yī)院,都會因為缺乏利潤而失去生產(chǎn)銷售廉價藥的動力。
尤其是一些廉價藥針對的疾病本身患者人數(shù)稀少,用量小,利潤更低,藥廠根本沒有生產(chǎn)積極性。
促皮質(zhì)素(ACTH)是一種治療罕見的嬰兒痙攣癥的注射藥物,國內(nèi)僅有上海生化藥業(yè)有限公司一家生產(chǎn)。由于用量少,這種零售價一盒只賣7.8元,利潤只有2%的藥物在各大醫(yī)院長期處于缺貨狀態(tài)。運氣好的患者可以通過異地調(diào)貨拿到藥,更多人選擇在“黑市”上從黃牛手里購藥,售價竟超過4000元。
老藥不掙錢,不少廉價藥廠就另辟蹊徑。通過改變劑型和給藥方式等來開發(fā)所謂的“新藥”。這些藥有效成分并沒有改變,改頭換面,價格卻能抬高很多倍。
商人逐利,藥廠亦是如此。政府如何合理有效的控費,又不損害藥企的積極性,實際上又回到了醫(yī)改初的爭論中:“如何在不損害醫(yī)療公益、公平性的前提下,調(diào)動各方積極性,促進醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展?!?o:p>
這是一個難題,相比于“醫(yī)”,“藥”接近市場,更適合在政府監(jiān)督下的市場化運作方法。2015年5月,國務(wù)院出臺《推進藥品價格改革的意見》,規(guī)定除麻醉藥品和類精神藥品外,取消原政府制定的藥品價格。
尾聲
1873年,年輕的美國醫(yī)師E. L. Trudeau被診斷患上了肺結(jié)核病。彼時,醫(yī)學界尚不清楚這種病是如何傳染的,也沒有有效的藥物。得了結(jié)核病的人,只能聽天由命?;疾〉?/span>Trudeau并沒有氣餒,來到撒拉納克湖邊休養(yǎng),把病痛拋在腦后,潛心投入肺結(jié)核病的研究。沒想到他的病情逐漸改善,三年之后居然完全康復了。
通過親身經(jīng)歷,他得出肺結(jié)核是可治愈的結(jié)論,并于1884年在此建立起美國首座治療肺結(jié)核的療養(yǎng)院,引領(lǐng)了美國在結(jié)核病治療和研究的前沿領(lǐng)域。
1915年,Trudeau去世。他被埋葬在撒拉納克湖畔,墓碑上刻著的話,是他對醫(yī)學的理解:
To cure, sometimes. To alleviate, more often.To comfort, always.(偶爾治愈、常常緩解、總能安慰)
醫(yī)療這件事,參與的國家、醫(yī)護、病患、藥廠,始終是在圍繞安全,便利,廉價做博弈和優(yōu)化。然而,這個醫(yī)療的四方牌局上,唯有取之于民,用之于民,國家加大投入,藥廠適度讓利,醫(yī)生待遇提高,病人普遍受益才是良性循環(huán)。
拷問人性的博弈不能是冷血的數(shù)字和技術(shù)賭局,就像Trudeau所說,醫(yī)學真正的作用在于:總能安慰。不管是在百年之前,還是在百年后的今天,醫(yī)學始終在進步,但永無止境,她仍是一門充滿不確定性的科學。除了治病,更多的是治人。告訴病人選項,解釋后果,努力讓病人有尊嚴的活著,而醫(yī)生也因此得到慰藉和尊重。我想,醫(yī)療這件事,應該是充滿溫情的。
一百多年前,英國醫(yī)生梅騰庚與小患者互相鞠躬致謝
馮唐在《假如我是院長》中說:“醫(yī)生讓任何一個患者離開之前,一定要問后一個問題:你還有什么問題問我嗎?”
如果我是病人,不管大病小病,我都會在檢查結(jié)束后對醫(yī)生護士說一句:“謝謝,您辛苦了”。
希望這一天,能早一點到吧。